王文華
爸爸的信
爸爸過世十年了。每年父親節,我會再看一遍他當年寫給我的信。
他還在時,我倒沒有看得這麼仔細。嫌信的內容八股,覺得自己很聰明,這些事還要他來說?
十年後,我發現自己並不聰明,而且我也正慢慢變得跟爸爸一樣八股。
我爸是軍人,從小苦到大,信仰忠孝節義,一輩子報效國家和家庭。我是MBA,從小沒吃過苦,信仰資本主義,一輩子報效的除了自己還是自己。
為什麼我會變得跟他一樣呢?
嘮叨生活小事
爸爸給我的信,有兩個主題。一是關心我生活的小事,另一是跟我講人生的大道理。
當年我剛去美國念MBA時,爸爸寫信來:
今後在日常生活上應注意的事項再相勉如次:
一、開車上路前:
1 先檢查汽油與水箱是否夠?(引擎發動後千萬勿打開水箱蓋,因水箱內水已達沸點一百度會傷及人體) …
二、飲食方面:
1. 少冷飲與生食 …
三、衣著方面:
1. 要保暖勿受涼感冒,保健衛生第一。
當時我一笑置之。我是25歲的大人了,還會不知道「不要受涼感冒」嗎?我置之不理的另一個原因,是因為他下一封信,一定會再說一次。
比如說,這封信的第七點,爸爸說「盡量避免一個人外出,萬勿涉足任何風化區」。我的學校在一個偏僻的小鎮,想去風化區都還不知道在哪裡。但爸爸似乎對我面 對色情的抵抗力頗為質疑。念完第一年的暑假我去洛杉磯實習,畢業後我去紐約工作,他都再度叮嚀不可去風化區!畢業兩年後我到日本工作,招待客戶去了風化 區。也許是爸爸的信發揮威力,除了喝了一杯冰紅茶,我還真的什麼都沒做。
像大部分的孩子,我對於爸爸嘮叨生活小事,本能覺得很煩。但這十年來重看這些信,我突然可以了解到他為什麼要嘮叨這些小事。因為,他不知道要跟我談什麼大事。
像大部分的孩子,我不常告訴爸爸我在幹嘛。比如說在學校學了什麼、交了哪些朋友、認識了哪個女孩、工作碰到什麼委屈。不說的原因,是覺得爸媽不懂,或是怕他們擔心、干涉、囉嗦。很多爸媽問子女好不好,子女的回答都是有一句沒一句,同時忙著上網或玩手機。
爸爸對我的大事所知有限,只好關心小事。我猜他也不想如此,但這些小事是我們僅有的話題。這,是誰造成的呢?
別擔心錢
子女對爸媽再怎麼冷淡,爸媽對子女還是很忠心。我念MBA的昂貴學費,全是爸媽畢生積蓄。念書那兩年,就像在台灣長大那二十多年,從沒缺過錢,而我覺那是理所當然。重看爸爸的信,發現這一段:
等我下個月領到這半年的退休俸後,立法把錢匯給你。對於用錢,不論在任何時期都本著「該用則用,當省則省」的原則。
這一段如此平凡,以致於第一次看時根本沒意識到:原來爸爸已經把他的老本,全供我念書了!而當時我只覺得本該如此。
當時我是接收者,不知天高地厚。後來,當我在愛情、工作上變成付出者,才知道一切看似「理所當然、本該如此」的事情,背後有多少犧牲。只不過當我們是接收者時,我們毫無感覺。當我們是付出者時,才會計較回報。
人生大道理
爸爸沒計較回報,他唯一期待我的,是發揮潛力。不管我成功失敗、上場下場,他永遠是最看好我的教練。
所以爸爸在信中常講人生大道理,並且都會引用古人的句子來加強份量。在洛杉磯實習時,爸爸的期待比老闆還大:
在新大陸先求「立足」,再求「發展」。拿人一分錢,替人做十分事。如果你在實習期間表現良好,日後公司也會正式借重你、網羅你,所謂「皇天不負苦心人」。
在洛杉磯期間我想盡辦法要到電影公司做事,爸爸看我辛苦地想進入這個不穩定的行業,柔性地勸阻:
自從錄影帶娛樂興起後,世界電影行業日趨不振。美國影城與當年「八大公司」早已風光難再,若要投身此種行業,將倍感辛苦。
當年,我只挑剔爸爸的邏輯,錄影帶的前身不就是電影嗎?如今,我看出他的用心。他年輕時很喜歡看電影,卻不鼓勵我進這行,因為他不忍心看我一次又一次地失望。
30歲那年,我在美國金融機構上班,爸爸來信與我「互勉之」:
人生最大的財富就是知識。你有多深的知識,就有多大的力量。讓我們繼續努力,繼續來分享彼此的學習吧!
沒想到他不僅是我的教練,也是我的隊友。
窮爸爸與富爸爸
爸爸很窮,走了後沒留下什麼。但他也很富有,因為他其實留下了一切。他把一生當軍人的微薄待遇,全部花在我和我哥哥的教育上。我繼承了「萬貫家財」,那就是我的教育和價值觀。這財富不用繳稅、不必爭家產、而且一輩子用不完。
這些價值觀,小到「少吃冷飲與生食」,大到「拿人一分錢,替人做十分事」,乍聽都顯八股。但它們之所以八股,也許正因為它們是對的。我們之所以不喜歡聽,也許只是因為我們做不到。
畢竟,愛,不就是最老的八股嗎?
我受過最好的教育,看過最好的公司,但我發現自己也慢慢變成冬烘先生,並且以此為榮。我會對媽媽說:「看著路,小心車。」也會同事說:「早點睡、多休 息。」難到我沒有更高的期望?更有趣的話題?我有,但我選擇這些最平實的主題和話語。因為我和當年我爸爸,以及天底下所有的父母一樣,知道這些平凡小事, 才是最恆久、最重要的價值。
當世界變得八卦,我變得八股。當爸爸走了十年,我變成了他。父親節快樂!我獻給爸爸、自己,和天底下所有用最樸實的方式,愛他們孩子的父母親。